Opor Ayam Kecap
Separuh kenangan terukir pada sebuah rumah tua ini. Umurnya jauh melampaui batas umur orang tuaku. Mungkin sekitar tahun 45 pun sudah berdiri. Memang tampak rapuh. Dari dulu tidak banyak perubahan. Pintu dan jendelapun tak banyak berubah. Lantai yang sangat jelas mengingatkanku pada waktu itu. Waktu itu sering kami berlarian di lorong. Ya, itu dulu ruang keluarga tempat berkumpul kami, yang juga menjadi lalu lalang orang menuju gudang penyimpanan diujung saat siang hari. Perayaan ulang tahun selalu kami rayakan diruangan yang tidak luas ini. Selalu menggunakan sandal. Tidak ada tehel. Tak sedikit kerikil berceceran kemana mana. termasuk dalam kamar. Listrikpun belum masuk. Hanya lampu templek yang menerangi gelap sampai pada akhirnya padam digantikan oleh matahari pagi. Sampai kemudian ada perbaikan, lantai berubah. Diberi tehel. Meski sederhana tapi bagai bak berada di rumah mewah. Ingin rasa berbaring di lantai. Kamarpun langsung tertera tulisan "Masu...
